Gud ved, at jeg i hjertet også bad til ham, langt før jeg bekendte mig som kristen. For som digter fandt jeg intet mere smukt end evangeliet. Eller hvad man nu skulle kalde det, for egentlig for mig gik min gerning ud på, gennem de kristne jeg omgikkes, at skrive til kristendommens pris og dermed betragte disse mennesker som levende dokumenter med et endeløst potentiale for kunstnerisk bearbejdelse.

Og ingen bebrejdede mig det. Som det hedder, evangeliet blev jo forkyndt i alle tilfælde. I øvrigt var mine motiver rene, de var blot af æstetisk karakter; troen var for mig et middel til kunst. Gud var et kunstværk så stort og smukt, at al kunst der på den ene eller anden måde var relateret til det levende dokument som skabelsen er, egentlig blot var en efterligning af et billede større end livet. For en sværmer som mig var kristendommen vel nok at betragte som fiktion, men det Nye Testamente tillige som et digterværk, der som billede på livet egentlig var større end livet selv.

Se, den slags mentale tilstande rubriceres af den sekulære psykiatri, ligesom serielle ulykkelige forelskelser, vanligt som en slags udiagnosticerede og godartede psykoser, i og med at de rummes af den norm, som netop er udenfor psykiatriens fagområde. Men hvad er der at sige i teologisk tale om sådanne tilstande? Nu taler teologien heldigvis ikke i diagnosens sprogbrug, så nogen diagnose af min tidligere mentale tilstand skal jeg ikke forvente. Og dog, på omvendt vis, forstår jeg her talen om korsets forargelse, idet jeg på skrømt pådrog mig denne.

Men kun på skrømt, for hvor jeg fandt uudsigelig æstetisk skønhed, blev jeg blændet heraf, og forstod aldrig til fulde, ja, forargedes endda selv herover, at jeg sammen med Jesus skulle erkende skyld og dom i lidelsen. For hvilken skyld var det, jeg her skulle erkende som dom: det var alt køds skyld, som den kristne til min forargelse skulle bære på til sit livs ende; men derudover tillige verdens skyld, der ligger på Jesus, som skulle falde på mig og lade mig lide, jeg, der blot fandt æstetisk nydelse i pinen. Tanken, at den kristnes gennemlidelse af dommen i fællesskabet med Jesus Kristus blev til stedfortrædende lidelse for verden, fandt jeg for sindet mere smuk end noget andet; for Kristus kunne jeg lide, og jeg led under de tungeste byrder, som sindssygdomme har at byde på. Men at lide for Kristi skyld, og samtidig anerkende, at det var en dom, kunne jeg ikke.

Dog sendte Gud mig et menneske, som, uafvidende sin kærligheds magt, med sine kærtegn lod dommen komme over synden, denne som verden foragter og ryster af sig. Overfor mig selv kunne jeg pryde mit sind med æstetisk nydelse i pinen, men overfor dette menneske har jeg gang på gang måtte bøje mig under hans dom. Men jeg har vel at mærke, efter nogen tænkepause, gjort det i taknemmelighed over, at han delagtiggjorde mig, ikke i den æstetiske pinsel, men i Kristi uskyldige lidelse, ikke til trods for, men tillige med min egen lod og del i skylden.

Herefter har jeg ikke haft at gøre med at søge den æstetiske pinsel, men derimod min næste i erkendelsen af, at jeg ville spilde timer og atter timer, blot for få øjeblikkes ensom, æstetisk nydelse, hvor jeg ellers havde mere end nok at bestille med, i tillid til nåden overfor enhver under dommen, i min næstes pinsel at finde Gud.

Hvor tiden før faldt mig lang, er det nu mig, der er den utilstrækkelig. Men jeg ved nu, at den menneskelige utilstrækkelighed netop er skabelsens lod og i en vis forstand også dens lykke. Livet er ikke en destination, vi nogensinde vil nå, men en rejse, fuld af fejl og forsinkelser, rettet mod et endnu ukendt mål, således som frelsen nødvendigvis må være det.